Entre el Laberinto de Milpas

Septiembre es el mes de los elotes.Me deje perder entre las milpas. Era un laberinto de hojas, tallos el doble de alto que yo y por todo mi alrededor por tres hectares.Las milpas que plantan mis tíos forman gran parte de su vida aquí en el pueblo. Ha sido la vida de mi familia desde hace generaciones—vida  de campesinos, agricultores, ganaderos y arrieros.La versatilidad de la milpa en diferentes terrenos climáticos deja que este sea gran producto agricultor en la tierra colorada, en los pueblos de Zacatecas. El maíz tiene una versatilidad de forma alimenticia, ingerido cocido, preparado para hacer tortillas, tamales, tejuino, aceite, granos para el pozole, Zucaritas, entre mil.Los granos de maíz se plantan a mediados de Junio cuando comienzan las aguas. Duran tres meses y medio para la cosecha. El elote esta listo para cortarse al ver el tamaño de la mazorca y la punta de los cabellos que empieza a oscurecer. Aunque sigue siendo alimento en los pueblos, ahora plantan principalmente para pastura del ganado. Dice mi abuelo J. Guadalupe Castañeda Rivas que desde hace 50 años, el maíz empezó a ser gran sostén para tener un ganado fuerte ya que sus animales se morían muy a menudo y el pasto no era suficiente como fuente alimenticia. Para la pastura, se corta la milpa al amarillear la hoja, lo que indica su madurez. Después, se hacen gavillas, ya que esta seca se muele y se guarda en bodegas para darle a los animales durante el año.En mi familia, el maíz se ha plantado, “desde toda la vida” como dijo mi abuelo y ha sido forma de alimento primordial en tiempos de lluvia. Por la última semana, cada día he comido al menos un elote recién cortado—ya sea asado en las brazas con limón y sal, cocido en casa para cenar e ingerido con mayonesa y queso fresco, o guisado con mantequilla, ajo, y cebollas para la merienda, como lo hace mi abuela.Estando entre las milpas me pongo a pensar de cuántos campesinos han tenido que dejar sus pueblos por pólizas económicas internacionales que crean un desierto de trabajos en Latinoamérica que lleva a la migración de miles. Tratos como el Tratado Libre de Comercio de America del Norte (TLCAN o NAFTA) y sus consecuencias han causado que campesinos dejen su pueblo al perder su trabajo de mientras Estados Unidos importa maíz barato.Una perspectiva Americana es que muchos Latinoamericanos se van de sus países por querer alcanzar el Sueño Americano: tener una casa, tener un carro, buen trabajo con buena paga, hijos y ser feliz—algún paquete de ilusión fabricado, yo diría. No es la razón. Muchos de ellos van a dar a Estados Unidos y entre estos, vuelven a trabajar la tierra a el otro lado de la frontera con el titulo de “indocumentados” contribuyendo a una economía diferente que la de su país. Lo mismo que desplaza a muchos de sus hogares los lleva a el lugar donde el problema inicia y existe—es un enredo.Entre las milpas, todo mi cuerpo sudaba por la humedad. Saliendo de ellas tenia una comezon por todo mi cuerpo y fue entonces que sentí todos los bichos que se entrelazaron en mi ropa y mi piel. Nunca antes había estado en un campo de cosecha. Recuerdo mucho a mi padre, que la mayoría de su vida fue en el campo cosechando y arriando el ganado. Cuando se fue a Estados Unidos también trabajo en el campo.El trabajo del campo es uno de las mas cansados físicamente. Aunque nunca podré sentir lo que verdaderamente es vivir la vida de campesino, sé que es un trabajo que no todos pueden hacer y requiere de una resiliencia para hacerlo. !Fuerza a todos los campesinos que siguen trabajando para el sostén de sus familias ya sea aquí en Latinoamérica, Estados Unidos o en cualquier parte del mundo!Todas las imágenes propiedad de ©Rosa Angelica Castañeda. No reproducción sin permiso.